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I. AMATI E ODIATI 
 

Nel corso dei secoli, la reputazione dei Sofisti ha subito oscillazioni straordi-
narie, forse prive di adeguati termini di paragone. Ai tempi di Aristofane essi era-
no celebri, ricercati, talvolta ammirati, ma già guardati con sospetto. Di loro si 
sarebbe potuto dire ciò che Descartes scrisse per argomentare che Dio non può 
essere un genio maligno: “quoiqu’il semble que pouvoir tromper soit une marque 
de subtilité, ou de puissance, toutefois vouloir tromper témoigne sans doute de la 
faiblesse ou de la malice” (Méd. Métaph. IV). Il contesto in cui i Sofisti si affer-
marono non fu dunque alieno dalla diffidenza, e ben presto provvidero Platone e 
altri Socratici ad accentuarla. Il risultato fu una sorta di damnatio memoriae dota-
ta di straordinaria efficacia.  

Condizionato da questa forma di precomprensione, Diogene Laerzio non de-
dicò ai Sofisti una sezione a parte, limitandosi a inserire una breve trattazione su 
Protagora nella serie dei pensatori “isolati” (libro IX delle sue Vite) dove egli ri-
corda unicamente i libri e alcuni insegnamenti del sofista, sorvolando sulle sue 
qualità di maestro della parola. Ma altri contemporanei del Laerzio – gli intellet-
tuali che diedero vita alla cosiddetta “Seconda Sofistica” e in particolare Filostra-
to con le sue Vite dei Sofisti – si considerarono emuli dei maestri del V secolo e 
tornarono ad accendere i riflettori su di loro, esaltandoli proprio come maestri 
della parola (non anche come pensatori). La già avvenuta espulsione dei Sofisti 
dalla sfera della filosofia risultò in tal modo confermata perfino da chi, all’epoca, 
rivendicò con forza il loro valore. In seguito, mentre la Seconda Sofistica veniva 
dissolvendosi, e nonostante il diverso avviso di Sesto Empirico, i Neoplatonici e i 
primi filosofi cristiani non furono mai tentati di revocare in dubbio il verdetto di 
marginalità che già gravava sugli antichi Sofisti rispetto a una tradizione filosofi-
ca pur sempre percepita come prestigiosa. Non sorprende perciò constatare che, 
da allora e fino a tutto il Settecento, vale a dire per quasi millecinquecento anni, i 
Sofisti continuarono a rimanere nell’ombra, relegati all’estrema periferia della 
comunità filosofica. Il Brucker, nella sua famosa Historia Critica Philosophiae 
del 1742, innovò solo per il fatto di inserire nella sua opera anche una breve 
scheda su Gorgia. Ancor più significativo è poi notare che gli Illuministi non per-
vennero in alcun modo a prendere coscienza di quel che a noi, viceversa, sembra 
oggi addirittura ovvio. Infatti essi non furono capaci di ravvisare in quel gruppo 
di intellettuali del V secolo a.C. qualcosa che potesse far pensare a dei predeces-
sori o antesignani del loro stesso movimento. 
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Successivamente, si verificò il fondamentale tentativo di riabilitazione dei So-
fisti effettuato da Hegel. Questi, come è noto, svolse l’idea che, per poter progre-
dire, la filosofia ha avuto strettamente bisogno delle loro idee dirompenti, e ne 
dedusse che queste idee esercitarono una funzione importante, di sostanza, indi-
spensabile per gli sviluppi futuri della filosofia. Da allora, e specialmente nel No-
vecento, la riscoperta e riabilitazione dei Sofisti è continuata quasi senza sosta, 
ha trovato in Mario Untersteiner (I Sofisti, Milano 1967) uno dei suoi più creativi 
e convinti propugnatori, ed ha conosciuto un sostanziale punto di arrivo con The 
Sophistic Movement di George B. Kerferd (Cambridge 1987) e, più recentemen-
te, con Gorgia. La retorica del verosimile, di Giuseppe Mazzara (Sankt Augustin 
1999).  

Kerferd e Mazzara si sono dedicati forse più di ogni altro alla ricerca degli 
elementi di una filosofia “convenzionale” volgendo la loro indagine a tutto cam-
po, su una serie di rispettabili teorie relative a questioni tradizionalmente affron-
tate dai vari pensatori, piuttosto che semplicemente su una serie di indizi circa la 
visione del mondo che emerge (o sembra emergere) dalle opere isolate dell’uno o 
dell’altro sofista. A questo scopo, Kerferd e Mazzara hanno considerevolmente 
affinato le tecniche di rilevazione delle loro teorie, riuscendo a far “parlare” 
anche testi comunemente ritenuti semiseri, o addirittura giocosi e perciò prima 
facie non significativi dal punto di vista filosofico. Tale modalità di indagine ha 
permesso a questi (ed altri) autori di individuare un intero corpus di dottrine e di 
arrivare alla conclusione che i Sofisti furono dei pensatori non meno profondi e 
professionali di tanti altri, motivo per cui dovremmo rinunciare una volta per tut-
te alla tentazione di considerarli dei retori e, conseguentemente, accantonare in 
modo altrettanto definitivo l’antica minaccia di “espulsione” dei Sofisti dalla “fa-
miglia” dei filosofi per indegnità.  

In effetti, con poche eccezioni, lo sforzo collettivo dei tanti autori dell’Otto-
cento e del Novecento che sono stati animati dal proposito di riabilitare i Sofisti è 
ispirato – non posso non provare a generalizzare almeno un poco – alla condanna 
della retorica, ossia alla convinzione che non si possa pervenire a riconoscere i 
meriti dei Sofisti e a riabilitare pienamente la loro memoria (contrastare cioè nel 
modo più efficace quella sorta di severa damnatio memoriae che ha gravato su di 
loro fin dai tempi di Platone) se non a condizione di valorizzare la loro filosofia, 
più che il loro virtuosismo retorico, e adoperarsi per isolare una quantità di nuclei 
teorici rinvenibili nei loro scritti anche quando occorre quasi estrarli a forza, 
allorché abbiamo a che fare con testi paradossali non predisposti per fungere da 
convenzionali “depositi” di teorie filosofiche. 

Risalta dunque la diversità di orientamento: le teorie non interessarono gli a-
pologeti antichi (Seconda Sofistica) ma sono diventate centrali agli occhi degli a-
pologeti moderni; la supposta spregiudicatezza dei Sofisti divenne bersaglio pre-
diletto della critica fin dal IV secolo a.C. e in seguito fu guardata in positivo dai 
maestri della Seconda Sofistica, mentre ha poco interessato gli apologeti moder-
ni, probabilmente per timore che l’enfasi su questo aspetto della loro opera potes-
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se rivelarsi un ostacolo alla loro riabilitazione in quanto filosofi. Veniamo dun-
que da una tradizione addirittura millenaria che, quando inclina a riconoscere i 
meriti dei Sofisti come filosofi ha difficoltà ad apprezzarli anche come retori, 
mentre quando inclina a riconoscere i loro meriti come retori ha poi difficoltà ad 
apprezzarli anche come filosofi. Ereditiamo cioè uno scompenso esegetico forte 
e, in ultima istanza, sorprendente. Salvo errore, infatti, l’intera e vasta letteratura 
specialistica del XX secolo non è pervenuta ad elaborare l’esigenza di rendere 
conto unitariamente delle due facce – filosofia e retorica – del movimento sofisti-
co. 

Che cosa accadrà domani? Noi viviamo in un’epoca in cui la retorica non è 
più vista, dai filosofi, come una tentazione e un pericolo; di conseguenza è possi-
bile che la rivalutazione della Sofistica non richieda più di sorvolare sul loro vir-
tuosismo retorico. Viene meno, con ciò, una pregiudiziale di rilievo ed è lecito 
sperare che ci si possa almeno proporre di superare una così tenace scissione tra 
il riconoscimento dello spessore filosofico di questi intellettuali e il riconosci-
mento della loro bravura come scrittori, smettendo di riconoscere l’uno alle spese 
dell’altra (o viceversa) e provando a interessarsi piuttosto al nesso che lega que-
ste due facce di una medesima realtà. Spero anzi di mostrare che non si tratta di 
perseguire un obiettivo terribilmente difficile. 

In effetti, se guardiamo a ciò che ci è pervenuto dei loro scritti, è quasi inevi-
tabile notare (e ammirare) l’alto tasso di sofisticazione di gran parte delle unità 
testuali più rappresentative, quelle che sono per lo più brevi ma altamente creati-
ve e che introducono una innovazione importante rispetto alla forma, ai loro tem-
pi già diventata tradizionale, del trattato. Infatti, pur senza abbandonare del tutto 
altri tipi più tradizionali di scrittura, i Sofisti sembrano aver dedicato le loro mi-
gliori energie a un tipo di scrittura vistosamente innovativo: un tipo di scrittura 
che presenta tratti giocosi e in cui il discorso tende a sviluppare una fortissima 
tensione tra il contenuto dichiarativo di superficie e le inferenze che il lettore si 
sente spinto a trarne. La componente giocosa contrasta nel modo più netto con la 
tradizionale gravitas dei trattati Peri physeos. A sua volta, la manifesta inattendi-
bilità di molti dei loro demonstranda (es. “che nulla esiste”, che accusatore e im-
putato hanno entrambi ragione e che Protagora, ad esempio, non ha argomenti 
per farsi pagare l’onorario dal suo ex-allievo Evatlo, ma possiamo anche aggiun-
gere: che Achille non è capace di raggiungere la tartaruga1) contrasta con la ri-
corrente pretesa dei cosiddetti physiologoi di offrire delle conoscenze dotate di 
larga affidabilità.  

I molti scritti tendenzialmente paradossali prodotti dai Sofisti sono infatti, con 
ogni evidenza, dei discorsi sapientemente costruiti e altamente funzionali alla di-
mostrazione di una tesi che suole essere chiaramente indicata. In vista del de-

                                                 
1 Di punti di contatto fra Zenone e i Sofisti cominciarono a parlare già gli antichi. Zenone po-

trebbe anche essere stato il primo a pubblicare testi pensati come tenacemente paradossali e che ab-
bia quindi contribuito alla stessa ideazione del tipico opuscolo paradossale di V secolo. 
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monstrandum di volta in volta annunciato, l’architettura argomentativa suole es-
sere così ben pensata e realizzata, e così altamente funzionale, da poter facilmen-
te passare per impeccabile, o addirittura irresistibile, e comunque assolutamente 
magistrale. Ma, come ho accennato, c’è un problema: il demonstrandum è para-
dossale e quindi problematico, se non addirittura inattendibile. Di conseguenza, è 
inimmaginabile prendere sul serio e prestar fiducia a ciò che pure viene asserito e 
accreditato con ogni determinazione e con apparente successo. Tanto basta per 
intuire che il senso più vero di quel discorso non è lì ma “altrove”. C’è qualcosa 
che i testi di cui stiamo parlando non offrono (anzi evitano di esplicitare, hanno 
cura di non esplicitare), e non si tratta di un dettaglio marginale: si tratta addirit-
tura della soluzione, della chiave, della lezione che in ipotesi dovremmo ricavare 
dalla lettura di questi scritti vistosamente paradossali, dell’idea che all’autore ve-
rosimilmente premeva di far arrivare ai suoi ascoltatori/lettori. 

Ma se la “chiave” non è lì, dove la andremo mai a cercare? In prima istanza 
potremmo dire: in un “non detto” che si erge come l’oggetto proprio dell’iniziati-
va comunicazionale, la chiave o “senso” (non dichiarato) di ciò che invece viene 
esplicitamente detto. Spero di mostrare, tuttavia, che è pressoché impossibile 
identificare e ridurre ad enunciati questo non detto che si cela così bene dietro lo 
specifico di ciascuno di questi testi paradossali. 2 Infatti quale enunciato avrà mai 
il potere di catturare gli effetti del formidabile senso di estenuazione e capitola-
zione intellettuale che viene generato dalla lettura3 del Peri tou me ontos gorgia-
no o delle stesse Tetralogie di Antifonte? Per argomentare il mio demonstrandum 
non posso non entrare nel merito di singole opere, e lo farò tra un momento. Pri-
ma vorrei però far notare che, sulla base delle considerazioni finora proposte, si 
delinea una fortissima interdipendenza funzionale fra forma e contenuto, perché 
la forma sembra essere lì allo scopo di mostrare un contenuto apparente (e vir-
tualmente ingannevole) ostacolando però fin troppo efficacemente ogni tentativo 
di stabilire e dichiarare quale sia il senso profondo che dovrebbe nascondersi sot-
to le apparenze di un mero divertissement. 

 
 

II. MAESTRI IN DISCORSI PARADOSSALI 
 

Ciò premesso, procederò ora a richiamare (e brevemente commentare) alcuni 
dei testi rilevanti. All’inizio di questa storia sembra collocarsi Zenone con un li-
bro in cui erano concentrate, a quanto pare, alcune decine di paradossi. Proviamo 
a immaginarci il modo in cui è verosimile che egli abbia presentato la più famosa 
delle sue acrobazie argomentative, l’Achille. Zenone avrà annunciato il proposito 

                                                 
2 Devo a Stefania Giombini l’efficace e tempestiva dissuasione dal pensare che ve ne possa esse-

re uno. 
3 È appena il caso di ricordare che noi accediamo a quest’opera solo grazie a due pregevolissime 

epitomi. 
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di dimostrare che l’eroe tradizionalmente associato alla velocità nella corsa (in 
virtù dell’omerico povda" wjcuv" ’Acilleuv") non sarebbe capace di raggiungere 
nemmeno la lenta tartaruga. 

Supponiamo infatti – avrà verosimilmente proseguito nel suo testo – che 
Achille e la tartaruga partecipino insieme a una corsa, con la tartaruga che parte 
avvantaggiata. Achille potrà rapidamente raggiungere il punto in cui si trovava la 
tartaruga al momento della partenza, ma nel frattempo l’animale avrà fatto alme-
no un po’ di strada. Allora Achille vorrà dirigersi nel punto in cui nel frattempo è 
arrivata la tartaruga, ma ancora una volta questa avrà fatto un ulteriore pezzettino 
di strada. E così di seguito. Zenone avrà forse continuato fino a produrre una 
sorta di estenuazione della fantasia di lettori e uditori obbligati a rappresentarsi 
una interminabile successione di distanze sempre più piccole – ma a un certo 
punto si sarà fermato e avrà concluso dicendo all’incirca questo: 

 
“Come vedete, il povda" wjcuv"  jAcilleuv" non è capace di raggiungere la len-

ta tartaruga, perché l’inseguimento può solo proseguire all’infinito”. 
 
Probabilmente senza aggiungere altro. Infatti un passo giustamente famoso 

del Parmenide platonico (128b7-d2) ci obbliga a immaginare che, anziché lar-
gheggiare in spiegazioni, inferenze e altri elementi metadiscorsivi, egli procedes-
se subito dopo a proporre un secondo, un terzo, un ennesimo paradosso, e che la 
scelta di non esplicitare il senso di quelle provocazioni fosse intenzionale. Ma è 
ovvio che il senso di questo ed altri suoi paradossi risiedesse non nella supposta 
impossibilità per Achille di raggiungere la tartaruga o per la freccia di attraversa-
re lo stadio, bensì nelle inferenze che i paradossi sembravano autorizzare o anzi 
imporre ed accreditare come ineludibili. 

Altrettanto antica potrebbe essere la famosa disputa tra Corace e Tisia (ovve-
ro, secondo altre fonti, tra Protagora ed Evatlo) a proposito dell’onorario. Qual-
cuno, non sappiamo bene chi, ha raccontato questa storia. L’allievo è povero e 
chiede di essere ammesso alle lezioni del grande sofista col solo impegno di pa-
gare l’onorario in seguito, allorché, divenuto egli stesso abile retore e logografo, 
avrà la soddisfazione di vincere la sua prima causa in tribunale. Il maestro accon-
sente, il corso ha luogo e l’allievo studia con verosimile profitto ma poi, contra-
riamente alle aspettative di tutti, non intraprende la professione di logografo e, in 
base all’accordo, pretende di rimandare sine die il pagamento dell’onorario.  

Dopo qualche tempo il maestro, sentendosi beffato, minaccia di citare l’allie-
vo in giudizio e lo avverte: bada che, se mi rivolgerò ai giudici, verrai obbligato a 
versarmi l’onorario in qualunque caso. Infatti, se sarai condannato, mi dovrai pa-
gare in virtù della condanna; se invece ti dovessero assolvere, ecco che avresti 
vinto la tua prima causa e, di conseguenza, saresti tenuto a pagarmi in virtù del 
nostro patto. Ma il sagace allievo avrebbe replicato: al contrario, non pagherei in 
nessun caso, infatti se venissi condannato avrei diritto a non pagare in virtù del 
nostro patto; se invece dovessi essere assolto non pagherei in virtù dell’assoluzio-
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ne! Anche in questo caso non si ha notizia di alcun commento o metadiscorso (e 
tanto meno del verdetto4), ma si ammetterà che il senso della disputa non lo dob-
biamo ricercare in un possibile verdetto in grado di dirimere la questione una vol-
ta per tutte alla luce di non meno ingegnose argomentazioni5, bensì nell’invinci-
bilità del dilemma, nel senso di questo singolare inceppamento della mente e 
nell’ammirazione per una così acuta e rara invenzione. 

Nel caso poi delle famose Tetralogie di Antifonte, l’assenza di commenti non 
è congetturale, ma oggetto di osservazione. In questo caso il grande retore ci pre-
senta, per tre volte di seguito, dapprima uno schema di discorso dell’accusatore 
in tribunale, quindi uno schema di discorso dell’imputato, poi una breve replica 
dell’accusatore e infine una breve replica dell’imputato. In ciascuna delle sue tre 
Tetralogie la maestria dell’autore è tale per cui il lettore è tentato di dar ragione 
dapprima all’accusatore, poi all’imputato, poi di nuovo all’accusatore e infine di 
nuovo all’imputato. Ma chi ha veramente ragione? Ovvero: qual è il senso di 
questa simulazione di una tipica vertenza da tribunale? Antifonte non ce lo dice, 
e non spende una sola parola per suggerirci un qualche criterio in base al quale 
uscire dall’impasse e prendere posizione in un senso o nell’altro.  

I suoi discorsi, al pari di ogni altra antilogia, sono stati visibilmente messi a 
punto con l’intenzione di precludere ogni ipotesi di soluzione univoca, cioè col 
proposito di generare una tenace perplessità in chi si apprestava a fungere da giu-
dice virtuale, insomma col proposito di impedire a uditori e lettori di attribuirsi la 
funzione di giudici virtuali e dirimere la questione producendo argomenti con cui 
dar ragione all’uno o all’altro in modo univoco. 

Antifonte ha anche l’ulteriore merito di una invenzione strepitosa e troppo po-
co nota6: osò aprire in Corinto una sorta di parlatorio nel quale accoglieva le per-

                                                 
4 Si ha notizia, è vero, del rifiuto dei giudici di emettere un verdetto (Gell. N.A. V 10), ma in 

questo caso è il narratore che inserisce nel racconto gli sviluppi congruenti con la sua (e nostra) esi-
tazione di fronte al compito di dirimere la questione. 

5 Il più elaborato di questi tentativi si deve a H. Passeron, autore di un pregevole L’affaire Eual-
the-Protagoras, cours inédit professé au Lycée Masséna de Nice (1963: l’opuscolo è circolato, che io 
sappia, solo come ciclostilato). Pure rappresentativo può ritenersi il tentativo esperito da W. Lenzen 
in “Protagoras contra Euathlus. Betrachtungen zu einer sogenannten Paradoxie”, Ratio XIX (1977) 
164-168. Tra i tentativi più antichi di misurarsi con il doppio dilemma si segnala inoltre il Mutua 

Protagorae et Evatlo Sophismata, quibus in iudicio inter se decertarunt, exercitatio ludica ex artis 
praescriptionibus soluta di J. L. Alefeld (Giessen 1730). Ma è sufficiente riflettere un momento sulla 
componente arbitraria delle due prese di posizione per concludere che è del tutto fuor di luogo pro-
porsi di elaborare un criterio univoco (logico, oppure ispirato alle regole del diritto) in base al quale 
dirimere la questione. 

6 A questo riguardo posso forse limitarmi a riportare qualche frase di Michel Narcy: “Il … serait 
aussi l’auteur d’un Art d’écarter la peine, qu’il aurait mis en pratique sur l’agora de Corinthe où il 
tenait boutique: annonçant qu’il pouvait soigner par des paroles ceux qui étaient dans la peine, il 
s’informait des causes pour calmer au moyen de sa parole ceux qui souffraient. Ce trait place une 
fois de plus Antiphon das le voisinage de Protagoras: Platon (Théétète 167a) fait dire à ce dernier 
que »le médecin modifie <l’état de son patient> par des drogues, le sophiste par des paroles«” (dal 
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sone tristi o depresse allo scopo di vincere il loro umor nero. Come faceva? Nar-
rava loro storie di lutti e sofferenze atroci, in modo da far capire che il sofferente 
– o la sofferente – non vive una situazione propriamente estrema (vi sono situa-
zioni anche più drammatiche) e che è pur sempre possibile, diremmo noi oggi, 
metabolizzare la sofferenza in un modo o nell’altro. Chiediamoci ora: allorché un 
simile trattamento terminava perché il/la paziente si era rasserenato/a, Antifonte 
avrà forse tessuto un elogio dell’arte oratoria o proposto altri tipi di metadiscor-
so? No di certo! Sarebbe stato del tutto fuor di luogo. 

Veniamo ora ai capolavori di Gorgia. Il Peri; tou' mh; o[nto~ proponeva un 
fiume di argomenti a favore di demonstranda manifestamente indifendibili: che 
nulla esiste, che non si può arrivare a conoscere alcunché, e che ogni tentativo di 
comunicazione è destinato all’insuccesso. Che cosa può pensarne il lettore (o l’u-
ditorio)? Può forse dedurne che Parmenide non è attendibile? Ma manifestamente 
inattendibile è proprio la sua confutazione. Allora se ne potrà forse dedurre, al 
contrario, che l’autodistruttiva parodia di Gorgia intende piuttosto esaltare l’in-
segnamento di Parmenide? Non è con così acrobatiche congetture che si può spe-
rare di cogliere il senso dell’opera, e d’altronde l’autore si guarda bene dallo 
spendere parole per indirizzarci. 

A sua volta l’Elena ci propone una difesa della donna che è basata sull’idea 
dell’umana impotenza di fronte al volere divino così come di fronte alla sopraf-
fazione connessa con il ratto, all’ingovernabilità delle passioni e alla ingoverna-
bile pervasività del logos. Oggetto di una trattazione comparativamente ampia e 
articolata è il tema della strepitosa potenza del logos; in ogni caso Gorgia par-
rebbe impegnato a sostenere che la nostra libertà e autonomia decisionale 
conosce dei limiti paurosi. Ma a livello esplicito il discorso rimane ancorato alla 
storia di Elena, e il breve cenno finale al gioco non è certo di grande aiuto per chi 
voglia appurare che cosa esattamente Gorgia ha inteso significarci con questo en-
comio. 

Analogamente il bellissimo Palamede ci propone una difesa giudiziaria fon-
data, come è stato acutamente osservato dal Tordesillas7, su due modelli elettro-
tecnici: il montaggio in parallelo e il montaggio in serie. Palamede non avrebbe 
potuto tradire nemmeno se avesse voluto farlo perché, nelle circostanze in cui 
l’accusa pretende che il tradimento sia avvenuto, avrebbe dovuto verificarsi una 
intera serie di eventi collaterali (montaggio in serie) che invece non hanno avuto 
luogo. Ma, se anche avesse avuto la possibilità di tradire, Palamede non l’avreb-
be mai fatto (con un procedimento per esclusione si dimostra la totale mancanza 
di moventi: montaggio in parallelo). Capolavoro di difesa in una vertenza amar-

                                                                                                              
Dictionnaire des philosophes antiques, publié sous la direction de R. Goulet, vol. I, Paris 1989, art. 
“206 Antiphon d’Athènes”, p. 227). 

7 L’articolo di A. Tordesillas, “Palamède contre toutes raisons”, in J.-F. Mattéi (ed.), La naissan-
ce de la raison en Grèce. Actes du Congrès de Nice, mai 1987, Paris 1990, p. 241-255, opportuna-
mente evoca inoltre le nozioni di “atomisation des arguments” e di “régulateur kaïrologique”. 
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turos, il Palamede non tradisce in alcun modo il senso del virtuosismo che pure 
lo connota. 

Merita un cenno anche l’Epitafio gorgiano, perché gli strepitosi effetti retorici 
posti in essere sembrano trascendere a tal punto la circostanza (le onoranze rese 
dalla città ai caduti in guerra) da far pensare che il discorso voglia solo essere un 
monumento all’arte dell’autore, cosa che comunque Gorgia evita di ammettere 
(o, in ipotesi, di negare). 

Pure degno di nota è il famoso dialogo dei Meli tucidideo. La disputa è coin-
volgente, si confrontano due prese di posizione assolutamente trasparenti nella 
loro logica, però Tucidide si guarda bene dal prendere posizione. La situazione è 
tragica appunto perché la soluzione pragmatica (la decisione presa dagli Atenie-
si) non comporta anche la dissoluzione della perplessità sul giudizio di merito.  

Qualche parola, ora, sul “discorso debole” delle Nuvole di Aristofane. In 
questo caso i due logoi si impegnano in una competizione verbale, c’è un vincito-
re (è il “discorso debole”) e, oltre al pubblico, sembra esserci uno spettatore sui 
generis, Strepsiade. Ma anche in questo caso la competizione termina sine glossa. 
Qual è la lezione che Strepsiade dovrebbe imparare da tale competizione? Aristo-
fane non manca di proporre una soluzione ispirata al buon senso (e che ora si di-
rebbe “buonista”), ma è una soluzione che banalizza un po’ troppo il memorabile 
agone della commedia, e di conseguenza non manca di insospettire: non tutto si 
risolve nella mera disapprovazione della condotta di Fidippide, ma non per ques-
to prende forma un messaggio univoco e chiaramente identificabile. 

Di esito dubbio sembra essere anche la situazione rappresentata da Prodico 
nell’Eracle al bivio. Al giovane Eracle si presentano due belle donne, personifi-
cazione della virtù e del vizio, che competono nel rappresentare le attrattive del-
l’una e dell’altro. La logica del discorso implica che, anche ipotizzando una leg-
gera prevalenza delle ragioni della Virtù su quelle del Vizio, la situazione riman-
ga sostanzialmente anceps e non venga formalmente rappresentata la scelta di E-
racle. 

Infine un cenno – ma solo per concludere una rassegna che potrebbe dilatarsi 
ancora, e non poco – sul Sisifo, dramma satiresco di Crizia (o di Euripide). Di 
nuovo, qui si dà l’impressione di sostenere una tesi positiva, la tesi secondo cui 
l’esistenza di una divinità che, “fiorente di vita imperitura, con la mente ode e ve-
de, e con somma perspicacia sorveglia le azioni umane”, per cui “se anche tu me-
diti qualche male in silenzio, ciò non sfuggirà agli dèi” (fr. 25 D.-K. trad. Timpa-
naro Cardini), altro non è se non la trovata di un uomo ingegnoso, convinto che il 
timore di queste divinità onniscienti avrebbe efficacemente distolto la gente dal 
compiere delitti almeno di nascosto, se non anche in pubblico.  

Orbene questa idea acuta, interessante e segnata da una probabile allusione a 
noti frammenti di Senofane, nasconde appena una sorta di baratro inesplorato: 
che ne sarebbe della nostra vita associata se per caso tutti si convincessero che la 
teoria dell’onniscienza divina è frutto di inganno? Si intende forse auspicare una 
società nella quale nessuna norma venga interiorizzata e ogni tentativo di fissare 
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delle regole finisca per configurarsi come una violenza, ma una violenza sistema-
ticamente vanificata dalle trame “notturne” di chiunque non gradisce subirla? O, 
al contrario, si intende forse auspicare il regno dell’ipocrisia, con una popolazio-
ne giusta e ragionevole in apparenza, ma follemente dedita a prevaricare gli uni 
sugli altri ogniqualvolta lo si può fare di nascosto, senza che lo si venga a sapere? 
Dubito che Crizia (o Euripide) abbia potuto intravedere un simile esito. Mi pare 
più verosimile immaginare che si sia accontentato di lanciare il sasso e agitare le 
acque. 

 
 

III. UNA SERIE DI DEMONSTRANDA BEN ARGOMENTATI  
MA TOTALMENTE INVEROSIMILI. COME INQUADRARLI? 

COME RENDERNE CONTO? 
 
Un denominatore comune emerge da tutte queste opere. A livello esplicito 

suole prendere forma un discorso apparentemente impeccabile o addirittura irre-
sistibile, ma strano, paradossale, che non si potrebbe prendere sul serio e al quale 
sarebbe assurdo prestare fiducia anche se ciascun autore asserisce e accredita il 
demonstrandum annunciato con discorsi decisamente funzionali e con apparente 
successo. Tanto basta perché il lettore capisca immediatamente che il senso più 
vero di quel discorso non è lì ma “altrove”. Ripeto perciò la domanda: dove pre-
cisamente? 

In effetti il fascino di queste dispute si dissolverebbe se fosse agevole uscire 
dalla perplessità e decidere chi dei contendenti ha ragione o se Achille potrà mai 
raggiungere la tartaruga. Ciò dimostra appunto che il criterio per dirimere la 
questione è stato ogni volta positivamente “espulso” dal dichiarato. Il migliore 
sapere di questi intellettuali e la rappresentazione della loro eccellenza (non co-
me autori di teatro, ma come intellettuali e maîtres à penser) solo in apparenza 
viene identificato con la bravura nell’enunciare, dimostrare e risultare convincen-
ti, infatti i contenuti enunciativi e i demonstranda proposti sono, ripeto, manife-
stamente inattendibili nonostante l’apparente valore probatorio degli argomenti 
con cui ciascun autore argomenta che nulla esiste, che accusatore e imputato han-
no entrambi ragione, che Achille non è capace di raggiungere la tartaruga, che la 
freccia scoccata dall’arciere non riesce a partire o sta ferma a mezz’aria, che è 
bene picchiare i genitori, e così via di seguito.  

Per di più, si perviene facilmente a intuire che demonstrandum e relativa di-
mostrazione non sono ciò che preme all’autore, che infatti non crede a quel che 
asserisce ma guarda oltre e indirizza oltre. Senonché l’autore ogni volta si guarda 
bene dal farci capire quale sia l’obiettivo reale, ossia il suo più vero demonstran-
dum, il suo più vero insegnamento. In effetti ciò che il singolo sofista di volta in 
volta propone non è nemmeno un discorso a chiave, perché l’ulteriorità di questi 
discorsi non è costituita da una chiave che permetta di dissolvere il senso di 
smarrimento, bensì da qualcos’altro. Pretendere che Achille sia incapace di rag-
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giungere la tartaruga, che nulla esiste o, semplicemente, che la vertenza sia tale 
da mettere la giuria in condizione di non pronunciarsi, equivale infatti a coltivare 
il non-senso con una messa a punto quasi maniacale della dimostrazione della ra-
gionevolezza e fondatezza di ciò che, invece, è manifestamente assurdo.  

Risalta, in questo contesto, la notevole distanza che intercorre tra storie para-
dossali ed enigmi. Le prime, infatti, non giocano a nascondere una chiave nota, 
che si presume sia in grado di dissolvere una volta per tutte il senso di smarri-
mento, non prevedono cioè una modalità data di decodifica. Quanto poi al teatro, 
il Capizzi ha notoriamente sostenuto che il dilemma tragico, per il fatto di impor-
re a molti protagonisti delle scelte sofferte o addirittura laceranti, deve ritenersi 
molto più inquietante dell’antilogia sofistica8. Osservo però che il teatro tragico, 
una volta rappresentata la tensione con livelli diversi di esasperazione della diffi-
coltà a optare per l’una o l’altra delle posizioni contrapposte, non manca poi di 
procedere allo scioglimento della tensione drammatica a fine spettacolo, con o 
senza l’intervento di un qualche deus ex machina. Invece questi scritti paradossa-
li sono caratterizzati, come abbiamo visto, dalla rinuncia a uscire dall’impasse in 
un modo o nell’altro, cioè dalla volontà di lasciare la questione aperta, irrisolta. 
Se il poeta tragico indica pur sempre una soluzione (talvolta malvolentieri, in o-
maggio alle convenzioni), il sofista innova appunto per una maggiore radicalità 
nell’astenersi dal concludere in quale modo. 

Mi pare inevitabile giungere alla conclusione che il punto di arrivo di tante 
provocazioni sofistiche fu e volle essere un punto d’arrivo di tipo non cognitivo, 
qualcosa di diverso da un ipotetico sapere sul non-essere o sugli inconvenienti 
che possono compromettere il buon esito della comunicazione, sulla natura della 
corsa a inseguimento o su come si dirimono vari tipi di vertenze ingarbugliate. 

Ciò che notiamo è infatti una sostanziale, diffusa refrattarietà a indicare la tra-
iettoria e una possibile linea di assestamento dei pensieri suscitati, dei dubbi in-
nescati e delle investigazioni stimolate dalla lettura di tali scritti9. Di nuovo, men-
tre chi perviene a ideare un enigma sotto sotto è impaziente di svelarne il segreto, 
chi scrive opuscoli paradossali del tipo indicato non ha nessuna impazienza, nem-
meno l’impazienza di indicare la strada che il lettore sagace farebbe bene a per-
correre. Ciò che prevale di gran lunga è, se non vado errato, il piacere di lasciarlo 
nell’imbarazzo, la gara a chi genera una più tenace esitazione. Il loro è un sapere 
che kruvptesqai filei'. 

Una volta precisato che essi furono portatori di un sapere sfuggente e refratta-
rio alle classificazioni, è possibile guardare alla cosa anche in positivo, almeno 
nel senso di affermare che l’obiettivo da essi perseguito fu, spesso, di assestare 

                                                 
8 Cf. A. Capizzi, I Sofisti ad Atene. L’uscita retorica dal dilemma tragico, Bari 1990. 
9 Anche nel caso di Zenone l’importante è che uditori e lettori vivano lo smarrimento. Che poi 

essi si dispongano, come extrema ratio, a guardare con rinnovato rispetto all’ortodossia eleatica è un 
risultato certamente desiderato e sperato, ma dubito che l’autore possa aver professato apertamente 
un simile esito.  
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un colpo di frusta, di provocare uno shock per la mente indotta a smarrirsi, di a-
prire le porte all’impensato, di accendere una lampadina dagli effetti stranianti. In 
altre parole: di costringere a pensare ma, di nuovo, senza prefigurare ciò che ve-
niamo indotti a pensare. Dunque indurre a piuttosto a riflettere, indurre ad andare 
oltre le ovvietà, sempre senza precisare in che direzione dirigersi e, men che me-
no, quale sarebbe il punto di arrivo prefigurato.       

Riusciamo a caratterizzare ulteriormente tutto ciò se, attingendo a un termine 
ormai molto usato dai pedagogisti, accettiamo di parlare di un punto di arrivo di 
tipo metacognitivo. L’idea è questa: nello scrivere i loro testi paradossali, Zenone 
e molti Sofisti non si sono proposti di scoprire o insegnare qualcosa e, invece di 
un “sapere che p”, ci hanno proposto una conoscenza di secondo grado, una 
comprensione commisurata alla complessità e inafferrabilità dell’oggetto delle 
loro micro-trattazioni. La riflessione suscitata dalle situazioni paradossali di cui 
stiamo discutendo è infatti tale da creare le condizioni perché il lettore possa farsi 
delle idee su fenomeni complessi e sfuggenti, come sono le apparenze della inop-
pugnabilità, la possibilità di bloccare la voce del buon senso, oppure la possibili-
tà di bloccare sul nascere l’esplosione di possibili contraddizioni. Lo spettacolo 
di una teoria che acquista le apparenze della plausibilità malgrado sia ben chiaro 
a tutti che si tratta di mere, fragili apparenze – ad es. nel caso dei tre famosi de-
monstranda gorgiani sulla realtà del nulla e l’irrealtà dell’essere, sull’inconoscibi-
lità e l’incomunicabilità, o nel caso di molti paradossi zenoniani – non ci insegna 
che, ma ci fa vivere l’esperienza dell’equilibrio sommamente instabile e ci fa 
soggiornare sul filo di rasoio costituito dal confine tra senso e nonsenso.  

Queste avventure della mente ci inducono a pensare che la contraffazione del 
sapere e della verità non è soltanto un gioco di cattivo gusto, ma anche un eser-
cizio utile per intuire che l’inoppugnabilità di certi discorsi complessi sa anche 
essere più apparente che reale e che si può quasi sempre trovare il modo di con-
trobatterli o contrastarli. Aiutano dunque a non essere superficiali e inducono ad 
affacciarsi su territori spesso lasciati in ombra: territori di confine nei quali le 
regole più accreditate entrano o rischiano di entrare in crisi e dove le distinzioni 
si fanno più labili senza per questo tradursi in enunciati e cognizioni. E intanto 
creano le condizioni per prestare attenzione alla potenza della clausola “in un 
certo senso” (in greco pw"), in particolare alla sua capacità di stravolgere una 
gamma vastissima di enunciati che sembrano veri o universalmente validi, ma 
sono tali solo in una maggioranza più o meno ampia di casi. Ottengono insomma 
di sviluppare delle abilità per il fatto di metterci alla prova, poiché sono delle abi-
lità non suscettibili di insegnamento positivo, e funzionano come esperienze in 
grado di rendere più avvertiti. In grado di “farci crescere”. 

Tutto questo e altro ancora è appunto metacognizione, sapere di tipo meta-
cognitivo, competenza di secondo grado, ed è altamente significativo che durante 
l’intero secolo XX la mancanza di un nome appropriato abbia ostacolato con 
straordinaria efficacia la presa di coscienza della specificità del tipico opuscolo 
paradossale di epoca sofistica. 
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Non è senza significato, probabilmente, che ai tempi dei Sofisti e poi dei So-
cratici una così spettacolare innovazione si sia accompagnata a pesanti ironie sul 
tasso di attendibilità delle conclusioni di volta in volta accreditate proprio nei 
molti trattati Peri; fuvsew~ circolanti all’epoca – “uno di loro disse che infinito è 
il numero degli enti, Empedocle che sono quattro … Ione che non sono più di tre, 
Alcmeone che sono solo due, Parmenide e Melisso che è uno, e Gorgia che non 
ce n’è assolutamente nessuno”10 – perché questo sorridere sui filosofi naturalisti 
(Gorgia è in lista solo per accidens) implica una drastica presa di distanza: “noi 
Sofisti ci guardiamo bene dal perderci in simili dispute!” 

Di riflesso, non manca di suscitare qualche perplessità il fatto che altri maestri 
in forme molto sofisticate di comunicazione come Platone e, più in generale, i 
Socratici abbiano finito per sottolineare solo ciò che li distingueva dai Sofisti, 
sottacendo largamente il loro non lieve debito verso quei maestri di scrittura sa-
piente. Senza approfondire questo punto, che porterebbe assai lontano, propongo 
di concludere affermando che, con i tipici testi paradossali d’epoca sofistica, fece 
irruzione nella cultura greca non semplicemente un po’ di meraviglia a buon mer-
cato o una moda letteraria, ma molto di più: una modalità inedita, altamente crea-
tiva e, sin dall’inizio, altamente professionalizzata di fare cultura, di lanciare idee 
e di attuare una paideiva che aspira a mettere in moto il pensiero specialmente a 
livello metacognitivo. Ad essere potentemente alimentate sono infatti delle rifles-
sioni di carattere metacognitivo che non sapremmo formulare per mezzo di enun-
ciati, cognizioni, che non sapremmo dunque ridurre a dovxai.  

Al confronto, le teorie consegnate a questo tipo di scritti rimangono nell’om-
bra, possono essere identificate solo per inferenza, e non è fuor di luogo chiedersi 
se i Sofisti furono veramente interessati a sostenere particolari tesi per mezzo dei 
loro discorsi sapientemente paradossali. In ogni caso bisognerà disporsi a pensare 
che le tante prese di posizione dottrinali che in molti dei loro scritti rimangono in 
uno stato di sostanziale latenza ed affiorano solo grazie ad un sottile esercizio er-
meneutico forse non costituiscono l’oggetto proprio del loro insegnamento ma, 
pur preservando la loro identità (ad es. quando Gorgia inaspettatamente teorizza, 
nel Palamede, la possibilità di accedere alla verità o addirittura il saldo possesso 
della verità), si integrano con i messaggi e le esperienze di tipo metacognitivo co-
me ingredienti di un  insieme che trascende le singole opzioni teoriche.  

Paradigmatica mi pare, a questo riguardo, la successione di due livelli di de-
codifica del Peri; tou' mh; o[nto~ gorgiano così come è stata prospettata dal Maz-
zara11. Questi propone dapprima la seguente decodifica dell’opera: 

 

                                                 
10 La fonte è Isocrate (XV Antid. 268 = 24A3 D.-K.; cf. X Hel. 3). In Symp. 242c-243a Platone 

si esprime in termini molto simili e dietro a entrambi si ha motivo di ritenere che ci fosse una “pro-
tostoria” delle visioni del mondo (da Omero a Gorgia) redatta dal sofista Ippia. Sull’identificazione 
di Ippia come autore di questa proto-storia della filosofia presocratica è fondamentale uno studio di 
A. Patzer, Der Sophist Hippias als Philosophiehistoriker, Frankfurt 1986. 

11 In Gorgia. La retorica del verosimile, cit., 115. 
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“è vero che non esistono né l’ente di Parmenide (e Melisso), né gli enti dei 
cosiddetti Pluralisti (mentre hanno una certa esistenza se intesi come cose e fatti 
della vita quotidiana); se tuttavia questi enti esistono (se vengono cioè intesi co-
me cose e fatti della vita quotidiana), non sono però conoscibili nel loro valore 
assoluto (ma soltanto relativamente a determinate situazioni); se tuttavia questi 
enti esistono e sono, per giunta, relativamente conoscibili, non sono esprimibili 
del tutto con le parole, né del tutto comprensibili, ma risulterà almeno che essi 
sono esprimibili e comprensibili solo in parte”. 

 
Quindi prosegue mostrando come si potrebbero “trasformare gli annunzi pa-

radossali in altrettante e opposte proposizioni plausibili”: 
 

“qualche ente esiste (sono ta; pravgmata); qualche ente possiamo conoscere 
(sono le nostre esperienze dei medesimi ta; pravgmata); qualche ente possiamo 
esprimere con le parole (sono i concetti, come espressione di esperienze di se-
conda mano per chi ascolta …); qualche cosa possiamo comunicare (sono le no-
stre esperienze esprimibili per mezzo di concetti astratti, sebbene adesso nessuno 
possa garantirci in partenza che saremo capiti per come richiederebbe l’identità e 
l’unità dell’oggetto del discorso, e per come noi stessi potremmo auspicare che 
avvenga)”. 

 
La potenza dei filtri di cui è necessario avvalersi per poter riuscire a risalire 

dal dichiarato al nucleo di pensiero positivo in esso latente mi pare emblematica. 
Un pensiero così accuratamente nascosto può ben giustificare la nostra curiosità e 
meritare indagini specifiche, ma con ogni evidenza si tratta di un pensiero che è 
stato positivamente e accuratamente nascosto da un autore interessato a far arri-
vare altri tipi di messaggi e a far vivere altri tipi di esperienze alle persone che a-
vrebbero ascoltato o letto il suo piccolo libro, e forse non molto interessato alle 
riformulazioni plausibili che si possono ricavare da certe sue filtratissime dichia-
razioni. 

A fortori, le sofisticate strategie comunicazionali di cui questi autori furono 
capaci non si prestano in alcun modo ad essere identificate sulla base di una gri-
glia descrittiva fondata sui soli accorgimenti microretorici. Proprio perché sono 
così vistosamente orientate verso la metacognizione, esse richiedono, io credo, 
l’adozione di un punto di vista macroretorico12, altrimenti si finirebbe per rileva-
re solo una serie di accorgimenti di dettaglio (ad es. gli elementi del gorgiazein) i 
quali non sono in alcun modo in grado di rendere conto della suprema sapienza 

                                                 
12 Per la distinzione/contrapposizione fra micro- e macro-retorica posso forse rinviare a due miei 

lavori degli anni Novanta: Strategie macro-retoriche: la “formattazione” dell’evento comunicazio-
nale, Palermo 1994, e “Sulla struttura macro-retorica del Filebo”, in P. Cosenza (ed.), Il Filebo di 
Platone e la sua fortuna, Napoli 1996, p. 321-352.  
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comunicazionale che presiede alla costruzione di molti di questi testi13. Si delinea 
insomma la prospettiva di riprendere su nuove basi lo studio della cultura espres-
sa dai Sofisti, con particolare riferimento all’interazione fra le strategie comuni-
cazionali da loro ideate e la sfuggente quanto creativa natura del loro sapere.  

Aggiungerò, conclusivamente, che avrebbe senso chiedersi se, prima di Zeno-
ne e Protagora, vi furono altre spinte significative in direzione della metacogniti-
vità. In prima approssimazione direi che solo Eraclito ha fatto dei passi significa-
tivi in tale direzione quando ha teorizzato la pervasività del logos e della coinci-
dentia oppositorum. Lo fa pensare il fatto che l’armonia nascosta, l’unicità so-
stanziale malgrado le apparenze, l’intrinseca interconnessione di giorno e notte, 
guerra e pace, sazietà e fame, dritto e curvo, vita e morte eccetera si tramuta in u-
na saggezza se e solo se si va al di là delle singole notizie (“ho scoperto che A e 
–A, e così pure B e –B, sono la stessa cosa”) e si perviene a prendere coscienza 
di questo logos che permea e dà senso ad ogni cosa. Non a caso Eraclito poté es-
sere rapidamente etichettato come skoteinos, perché il suo sapere aveva una mar-
cata connotazione metacognitiva che, all’epoca, non poté non risultare refrattaria 
alla sua collocazione in uno schema concettuale congruo.  
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13 Ricordo che D. Feeling, Die Wiederholungsfiguren und ihr Gebrauch bei den Griechen vor 

Gorgias, Berlin 1969, “ha mostrato con grande ricchezza di dati l’uso prima di Gorgia dei procedi-
menti stilistici di cui gli viene attribuita l’invenzione” (così G. Calboli nella “Nota di aggiornamen-
to” all’edizione italiana di E. Norden, La prosa d’arte antica, Berlin 1898 [= Roma 1986], p. 1026). 
Lo stesso Calboli si accontenta di osservare che “il carattere stilistico fondato su cola bilanciati e 
parzialmente ripetuti non solo si situa nello stile ripetitivo della Ionia, ma corrisponde al modo stesso 
di ragionare di Gorgia” (ivi, p. 1015). 


